
Maraviglia sarebbe in te se, privo 
d’impedimento, giù ti fossi assiso, 

                                                                                                       com’a terra quiete in foco vivo. 
Dante Alighieri, Paradiso, I  vv. 139-141 

 
Lui lì neanche avrebbe voluto esserci. Voglio dire: lui non era nato lì. Ce l’avevano portato un 
giorno, così, all’improvviso che neanche aveva avuto il tempo di salutare: “Ehi, ciao, ci vediamo uno 
di questi giorni!”… 
Lui lì neanche avrebbe voluto esserci. Quando ce l’avevano portato, non l’aveva presa per niente 
bene, era davvero arrabbiato; del resto, provate voi a mettervi nei suoi panni! 
All’inizio era avvilito, triste, aveva anche pensato: “Ma chi me lo fa fare qui, da solo, senza nessuno a 
farmi compagnia?”;  e infatti gli era proprio venuto un brutto aspetto. A dire il vero, non è che fosse 
proprio da solo: quando era arrivato lì, si era guardato intorno e ne aveva viste di cose, ma 
nessuna come lui. Erano in tanti, ma nessuno che potesse stare alla sua altezza. “Pfui! – aveva 
pensato- i soliti mocciosetti, da non perderci tempo. Ne hanno ancora di strada da fare… E adesso cosa 
faccio? Con chi parlo?” 
E poi lo spazio. Aveva dovuto abituarsi a quel posto che non era davvero quello in cui era nato: 
intorno solo grigio e cemento, in alto un rettangolo di cielo. 
Ma si sa, quando uno è tosto, è tosto e, sì, può avere pure un momento di smarrimento, ma poi non 
molla e accetta la sfida e lotta. Così anche lui aveva cominciato a pensare: “Ah sì? Mi avete voluto 
qui? E allora vi faccio vedere io di che pasta sono fatto!” 
E così aveva cominciato a guardarsi intorno, ad osservare e ad ascoltare: anche il tempo era 
diverso da prima. D’estate, quando lui aveva voglia di compagnia ma non c’era nessuno, si 
divertiva a giocare e a scherzare con i  mocciosetti e cresceva aspettando. Poi, quando il rettangolo 
di cielo sopra la sua testa cominciava a perdere l’intensità della luce, il sole non era più infuocato e 
i colori si stemperavano nella malinconia del grigio e dell’indaco, il silenzio e la solitudine di quel 
posto improvvisamente si animavano di voci allegre, di richiami, di motori scoppiettanti  e, di 
tanto in tanto, deflagrava il suono di una campanella.  
Lui osservava;  i ragazzi, magari, non si accorgevano neppure di lui, ma lui li osservava: ecco quel 
piccino! Ma guarda che tenerezza! È uno nuovo, com’è spaesato, com’è fragile! 
Anno dopo anno li vedeva crescere; ogni tanto sbirciava dalle finestre: Un’equazione di secondo 
grado… Quando Cesare varcò il Rubicone… Omnis homines qui sese student… Il moto uniformemente 
accelerato… 
Insomma anche lui cresceva con loro: il piccino, non più tanto piccino, era diventato un bel 
ragazzone.  Pensava dunque che anche a loro stava capitando quello che era capitato a lui: 
arrivavano ad una certa altezza e poi se ne andavano via, altrove… 
Con alcuni però aveva fatto proprio amicizia: andavano a cercarlo (più che altro a stanarlo); 
andavano dunque a stanarlo e si sedevano lì: in silenzio sfumacchiavano - (ehi, ragazzi! ma che puzza 
è?)-, oppure si sedevano a guardare nel vuoto, oppure parlottavano da soli; alcuni non arrivavano 
da soli… Lui era lì: stava in silenzio, se stavano in silenzio; sussurrava, se sussurravano; li 
avvolgeva in un abbraccio, se si abbracciavano. Era diventato l’amico e il confidente di molti e 
questo lo riempiva di orgoglio. 
Così col passare del tempo aveva capito: lui lì neanche avrebbe voluto esserci ma ora non avrebbe 
voluto stare da nessun’altra parte ed era convinto che anche loro, i ragazzi, si sarebbero ricordati di 
lui. 
Negli occhi e nel cuore. Per sempre. 
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